My Shoes and Reflections

Hari ini, halaman home facebook saya dipenuhi dengan berbagai opini tentang demo para sopir taksi. Dan ya, beberapa hal yang serius tetap ada sisi jenakanya. Opini diaduk berbalik menjadi bumerang para pendemo. Ah tapi saya bukan pada kapasitasnya bicara begituan, saya mah apa atuh? Bukan sopir taksi juga, takutnya malah salah sudut pandang. :D

Tapi hari ini--mungkin rada ga nyambung sama topik di atas--saking intensnya melototin beranda facebook saya, ada satu status dari teman saya yang cukup mengejutkan. Ia menulis tentang kerinduannya pada putrinya, berusia sekitar 4 tahun lebih, yang katanya sudah 10 hari tidak bertemu ataupun berkomunikasi. Kebetulan putrinya usianya tidak berbeda jauh dengan putri saya. Ia menikah beberapa bulan lebih dulu daripada saya dan melahirkan pun selang tidak beberapa lama dari saya. Jadi saya tahu persis rasanya jika tidak bisa bersama buah hati dengan waktu selama itu. Yang jadi pertanyaan adalah, di mana putrinya? Ia mencantumkan nomor hp yang bisa dihubungi sekiranya melihat putrinya di luar sana. Saya mulai deg-degan membaca tulisan tersebut. Spontan yang ada di kepala saya adalah putrinya diculik. Mirip cerita tetangga beberapa waktu lalu yang nyaris kehilangan anaknya karena dibawa seorang pria tak dikenal.

Namun setelah mengintip halaman facebooknya--tidak bermaksud mengintip hanya saja beberapa temannya yang bertanya anaknya kenapa tapi tidak mendapatkan jawaban--saya bisa mengambil beberapa kesimpulan yang mungkin belum tentu benar sih, tapi setidaknya mungkin bisa menjadi jawaban. Bahwa ternyata sang putri dibawa oleh suaminya. Mengintip lagi ke status marriednya, di sana tidak ada lagi nama suaminya, yang saya tahu persis sebelumnya nama sang suami ada di sana. Ditambah lagi ada status lain yang berbunyi, bahwa ia tidak pernah menelantarkan anaknya. Well, cukup untuk mengambil kesimpulan bahwa ini masalah rumah tangga. Setidaknya sang putri masih bisa ditemukan.

Teman saya ini, setahu saya memang seorang yang aktivitasnya cukup banyak. Terlihat dari foto-foto yang sering ia pajang. Ia bekerja di salah satu perusahaan ternama, punya usaha sampingan, anak sudah dua, tapi sering update foto sedang nongkrong bersama teman-teman arisan dan saya rasa teman seprofesinya dulu, perlu dicatat ia dulu juga seorang model yang juga pernah memenangkan ajang putri-putrian di kota kelahirannya. Mungkin seabrek kegiatannya inilah yang membuatnya kurang memiliki waktu untuk kedua anaknya.

Berkaca ke diri saya sendiri, sebelumnya saya bekerja di salah satu perusahaan di kantor dengan waktu kerja dari jam 8 - 5 sore. Sepulang kerja biasanya saya belanja keperluan untuk masak esok hari jadi bisa tiba di rumah mertua saya paling cepat jam 6 sore untuk menjemput putri saya. Dan ini membuat kami sekeluarga baru bisa tiba di rumah kami sekitar jam 7 malam. Jam 9 malam putri saya biasanya sudah terlelap. Jadi waktu bersih saya bisa bersama putri saya hanya sekitar 2-3 jam perhari, selama 5 hari kerja. Saya baru bisa memiliki waktu penuh di Sabtu dan Minggu. Dan itupun saya masih merasa sangat kurang. Jadi tidak terbayangkan oleh saya, bagaimana membagi waktu lagi untuk nongkrong dengan teman-teman saya seperti saat masih muda (cie berasa tua). Sesekali mungkin boleh lah.

Dan ya, kembali ke masalah teman saya ini, mungkin sang suami sudah pada puncak kesabarannya. Dan bukan bermaksud mempergunjingkan, tapi saya pikir hal ini cukup untuk menjadi pembelajaran bagi kita semua. Saya berharap penuh bahwa keluarga teman saya ini bisa rukun kembali dan menemukan solusi terbaiknya. Namun bagi saya ini menjadi pengingat bagi saya sendiri sebagai seorang ibu, untuk bisa memberi yang terbaik bagi putri saya, terutama hal yang paling berharga, yaitu waktu. Tak dapat dibeli, tak dapat ditukar dengan apapun, tak dapat diulang, sekali seumur hidup, untuk orang yang kita kasihi.

Salah satu yang bisa membuat saya galau dalam suatu waktu adalah ketika saya ingat belum membaca satu buku hingga selesai. Rasanya ada sesuatu yang belum dituntaskan. Masih berputar-putar di kepala mencari jawaban. Mencari kepastian. Dan buku yang belum saya selesaikan itu salah satunya adalah karangan Agustinus Wibowo, "Titik Nol". Saya tertarik membeli buku ini setelah sebelumnya membaca review dari para penggemarnya. Buku yang layak mendapat banyak bintang.

Nyaris setahun lalu buku ini menghiasi koleksi bacaan saya, bahkan setengahnya pun belum saya buka. Berat, buku ini sarat makna. Ketika saya tak mampu menemukan maknanya, saya kembali ke awal, menyusun kembali puzzle-puzzle pesan yang tersirat di dalamnya. Namun seringkali saya kehilangan arah, saya membaca sambil lalu, saya kehilangan imajinasi saya. Semua karena saya membaca tidak pada suatu waktu, yang seharusnya terus tanpa jeda. Dan ini membuat saya harus me-rewind lagi ingatan saya. Agak sedikit frustasi memang, dan inilah yang membuat buku ini tak semudah yang saya bayangkan.

Namun ada satu makna yang masih selalu saya ingat dari cerita buku Titik Nol ini. Yaitu ketika si penulis, Agustinus Wibowo ini pulang kembali ke kota asalnya, menemukan ibunya terbaring di rumah sakit, kanker stadium akhir, ia tersadar bahwa semua seketika tanpa arti. Segala panji-panji kejayaannya tentang menjadi penakluk wilayah konflik, berkali-kali menyerempet maut, hingga merilis beberapa buku, hasil petualangannya, namun semua seketika tak lagi pantas ia banggakan.
Ia tak berdaya menolong ibunya. Penyakit itu lebih ganas dari tantangan yang ia temui selama 10 tahun perjalanannya. Salah satu cerita yang ia ungkapkan adalah bagaimana sang ibu, dengan usus yang sudah digerogoti penyakit tersebut, tak lagi bisa makan apapun. Semua yang masuk pasti kembali lagi. Sungguh tersiksa ketika ada makanan tapi tak bisa menikmatinya. Dan penulis membandingkan dengan keadaan dirinya ketika berada di wilayah konflik, tanpa makanan, nyaris mati di tengah petualangannya. Tapi ia masih mampu bertahan hidup, dengan mengerahkan segala logika dan kemampuannya. Tapi ini, bahkan dokter pun menyerah. Ia sendiri bisa apa? Hanya menemani, menunggu, bercerita tentang petualangannya yang ia kemas layaknya dongeng. Berdongeng untuk ibunya seperti saat ia dulu masih kecil, yang sebelum tidur menikmati setiap cerita yang dibacakan sang ibu.

Saya sendiri jadi ingat ketika suami saya pernah mengalami sakit kanker beberapa tahun lalu.
Seketika masalah apapun jadi menciut. Tak terpikirkan oleh saya bahwa selama ini saya hanya berpikir akan hal-hal dangkal. Ketika mengeluhkan menu makanan sederhana yang itu-itu saja, saya jadi sadar bahwa bisa makan saja sudah lebih dari cukup. Ketika mengeluhkan tentang penampilan hanya begitu-begitu saja, karena banyak hal yang harus dipenuhi, saya jadi sadar bisa sehat saja itu lebih dari cukup. Ketika mengeluhkan tentang rumah, mobil, perabotan, sekolah anak, keuangan, semua-semua itu tidak lagi berarti, karena bisa menonton tv bersama saja itu sudah lebih dari cukup. Kebersamaan saja itu sudah lebih dari cukup, ketimbang terpisah, suami saya di rumah sakit, anak saya di rumah, dan saya harus membagi waktu antara anak dan suami saya.

Dan pagi ini, saya mengeluhkan tentang pekerjaan saya yang rumit, yang saya sendiri kebingungan tujuh keliling, dan mendadak rasanya ingin menenggelamkan diri di balik bantal, selamanya. Saya stuck. Saya merasa yang saya hadapi ini cukup berat. Tapi apakah ini cukup berarti untuk terus membuat saya frustasi? Saya jadi ingat seorang teman pernah berkata, jika kau memiliki sebuah masalah dan kau merasa masalah itu sangat berat, sempatkan dirimu untuk melihat langit malam, dan pandanglah bintang-bintang. Kau akan melihat bahwa bintang itu sangat kecil, lebih kecil dari ujung kukumu. Padahal bintang itu 'realnya' sangatlah besar. Bahkan kau tak mampu membayangkan seberapa besarnya. Begitu juga dengan permasalah hidupmu. Mungkin yang kau lihat, permasalahan hidupmu itu sangat besar, dan masalah orang lain kecil. Tapi itu hanya sudut pandangmu, kau tak pernah tahu jika tidak mengenakan sepatu mereka.

Ya, dan satu lagi mood booster pagi ini, saya mampu melewati hari ini mesti berat.
Just do the best, and let God do the rest.